LITTERATURE ET SYSTEME DES PLANTATIONS

DU CONTEUR OUBLIE AU CHRONIQUEUR SOLIDAIRE

Hypothéses pour une trajectoire de la littérature
caribéenne créole utilisant la langue francgaise.

Patrick CHAMOISEAU

A- LE CONTEUR PARIE ...

Ce qui nous sert de littérature a certainement commencé dans
1'horreur du bateau Négrier.

Parmi les stupeurs terrifiées, les gémissements, les pleurs,
les incantations magiques ou les rdles d'agonie, il m'arrive
d'imaginer tout soudainenent un cri surgissant de la cale. Celui
d'un africain quelconque qui, malgré son impuissance, refuse les
chaines ou vomit cette situation. Par sa contestation d'un ordre
en marche, cet homme inaugure déja l'allant de forces et de contre-
forces ou devra s'élaborer notre expression artistique. En effet,
l'expression de cette révolte touche immédiatement a l'art dans la
mesure ou, pour nous, l'art ne peut étre qu'indéfiniment
révolutionnaire, indéfiniment situé dans cette zone essentielle ou
l'ordre du monde.voit germer les libertés neuves. Seulement{ apres
ce cri, ( "ce cri indistinct qui nous nomme sans retenue"') il y
eut un silence. Ce fut donc une sorte de rupture - la premiére-
Silence de la mort ? Silence du détour et de la ruse ? Nous ne le
saurons Jjamais. En tout cas nous dlmes apprendre a dénouer
patiemment cette rupture de silence pour retrouver la source
esthétique de ce cri qui s'est dillué. En écriture, cela nous prit,
me semble-t-il, une charge de siécles.

'. Edouard Glissant. Le discours antillais. Editions du Seuil.
19o81.

2. mEn Martinique, ou 1la population transbordée s'est

constitué en peuple, sans que pourtant la prise en compte de 1la
terre nouvelle ait pu étre effective, la communauté a tenté
d'exorciser le Retour impossible par ce que j'appelle une pratique
du Détour." E.Glissant, page 31, op cité, voir aussi pages
suivantes.



Mais du cri a la Parole qui s'éleva dans les plantations, il n'y
eut pas de rupture d'organe. Nous ramenames des soutes le souvenir
du cri, ou la nécessité du cri. Nous ramendmes aussi, c'est
certain, l'enseignement des conséquences du cri et nous nous vimes
enclins a mettre en oeuvre les maniéres du Détour. Détour qui
s'obscurcira tant qu'il faudra, la aussi, attendre durant un lot
de siécles celui qui nous l'expliquera. L'héritier du cri sera le
Négre Marron, mais l'artiste du cri, le Papa de notre expression
littéraire, ce sera le Conteur - notre Conteur Créole.

Le Conteur apparait dans le systéme des plantations. C'est ce
systéme qu'il nous faut donc d'abord examiner afin de bien suivre
la trajectoire de 1l'écriture créole caribéenne utilisant la langue
francaise.

Aux Antilles, le systéme des plantations devrait s'appeler systémes
d'Habitations car entre l'habitation et la grande plantation, je
vois les différences : la différence de l'exiguité, la différence
de l'omniprésence du Maitre -omni- présence qui fit qu'on 1'appela
¢ 1'Habitant - la différence de sa maison toujours visible du
champs ol nous travaillions, la différence du peu de distance qu'il
y avait entre nos cases et sa Grand'case, la différence d'une
proximité entre sa vie et la notre. Tout cela amplifia, bien plus
que sur les grandes plantations du pays de Faulkner ou les
latifundias, les interactions de 1la créolisation. Le Conteur de
l'habitation et celui des Plantations ont des stratégies
différentes qu'il nous faudrait étudier. J'ai le sentiment que sur
l1'Habitation bien plus que sur l'immense Plantation, le Conteur
connait mieux la Parole et les valeurs du Maitre, et le Maitre
percoit mieux ce que le Conteur lui laisse percevoir, ou ce qu'il
parvient a élucider. De plus, sur l'Habitation le Maitre n'ignore
pas l'existence. Cela fait de ce dernier un personnage quasi-
officiel qui, de ce fait, doit dissimuler sa parole héritiére du
cri, et compliquer les tracées du Détour.

L'habitation ou parle le Conteur est une unité de production
autonome qui vit d'elle-méme, sur elle-méme. Elle occupe d'abord
les terres plates, en bordure de mer ou a l'embouchure alluviale
des rivieres, puis grimpe les mornes, s'étage a mesure que les
colons défrichent, a mesure qu'arrivent ceux qui n'ont pas les
moyens d'acquérir une terre plate. Seulement 1l'Habitation n'est
pas seule. Autour d'elle, se tisse la présence Métropolitaine.
Présence des paroisses par l'entremise desquelles le pouvoir royal
cristallise 1les bourgs. Présence des ports ou armateurs et
négociants de toutes sortes attendent les productions du planteur-
habitant. L'Habitation a donc ses relais administratifs et
religieux : ce sont les bourgs. L'Habitation a aussi ce que
j'appelerais ses ouvertures sur le monde, la ou sa production brute
se transforme en argent, mais aussi - hélas pour elle, tant mieux
pour les esclaves - une zone d'acculturation vive ou 1l'ordre
institué par le planteur-habitant se fait plus incertain, plus
fragile, une sorte de fenétre dangereuse qui trés souvent aspirera
1'oxygéne métropolitain ou celui des peuples proches. Ce sont les



villes.

Mais ce n'est pas tout. Je vois 1'Habitation a son début comme un
lieu d'exils culturels. Les colons ne sont que des Européens en
exil, et, longtemps, méme lorsqu'ils ne seront plus, ils se vivront
comme tels. Pour eux toute culture sera Métropolitaine, donc toute
littérature. Et pire : les valeurs dominantes de leur culture
d'origine seront érigées dans les hauteurs de 1'idéal et - eux qui
proviennent souvent de subcultures - ( ce sont des provinciaux au
terroir spécifique, des marginaux, trés souvent des personnes ‘en
rupture de ban ) - leur sur-moi culturel deviendra ce modéle qui
au départ les opprimait, les menagait de standardisation et qui,
souvent, avait provoqué leur exil.

Les esclaves, eux, ne sont que des Africains déportés. Ceux-la
doivent réinventer la vie, toute 1la vie, car ce sont ceux
qu'Edouard Glissant a si justement appelé, les migrants nus, ceux
dont le bagage se résume a des traces plus ou moins vives dans les
replis incertains de la mémoire (on voit donc bien que, d'emblée,
nous elmes cette exigence d'une mémoire fuyante a conserver, donc
d'une histoire a retenir, a restaurer). Ceux la feront avec ce
qu'ils ont. Et si le Conteur, au départ, se souvient du Griot et
balbutie une parole africaine, il devra rapidement, pour survivre
et déployer sa résistance, se trouver son langage. Langage qu'en
grande partie il prendra aux colons car il faut aussi admettre (au-
dela de la nécessité de les utiliser) la fascination-répulsion
qu'exerce sur le vaincu la culture et les valeurs du vainqueur.
Ayant déja fait leurs preuves, ces derniéres seront intégrées a
celles que l'esclave déploiera pour survivre. C'est pourquoi 1le
conteur est, dans sa parole et dans ses stratégies, riche de
1'Afrique et de 1l'Europe. C'est pourquoi, au départ, méme s'il
cherche a maintenir en lui uniquement 1'Afrique-mére,_il est créole
- c'est-a-dire multiple, “mosaique et imprévisible’- et que sa
langue est la langue créole.

Ainsi, tandis que de générations en générations les esclaves, bien
que cultivant une Afrique mythique ( qu'elle le soit positivement
ou, par la suite, négativement), transmettant a leurs fils une
culture créole de résistance ( dont nous verrons tout a l'heure une
importante “‘caractéristique), 1le colon, 1lui, transmet & sa
descendance une norme culturelle calquée sur le modéle d'origine.
Il transmet a ses enfants - qui souvent partent étudier en France -

l1'idée 'que toute culture est métropolitaine, toute littérature
aussi. Mais il transmettra de méme cette idée a ceux qui, par 1la
suite, l1l'imiteront, je pense aux mulitres, bien entendu, et aussi
aux negres emboitant ce mouvement aprés l'abolition.

Ce qui caractérise, me semble t-il, 1l'ensemble culturel de
1'Habitation c'est une ambiguité qui ne disparaitra jamais de notre
étre créole. Colons et esclaves sont en situation d'ambivalence.

3. voir Eloge de la Créolité. De Jean Bernabé, Raphaél

Cconfiant, Patrick Chamoiseau- Editions Gallimard, Paris 1989



C'est l'acceptation et c'est le refus. C'est la pulsion mimétique
et c'est 1l'obscur vouloir de différence. Le colon, & mesure qu'il
devient un Béké, donc qu'il s'enracine et se créolise, voit ses
intéréts contredire ceux de la Métropole. Il prend ses distances
d'avec le métropolitain, métropolitain qui transporte, certes
1'idéal culturel auquel il s'accroche et qu'il vénére, mais
métropolitain qui représente aussi 1le pouvoir central, qui
transporte aussi, de Républiques en Républiques, des idées
dangereuses pour l'ordre esclavagiste plantationnaire. En bref :
métropolitain qui est un Autre. Le Béké sera autonomiste,
indépendantiste, et 1louchera souvent vers les soubresauts
libertaires du continent Américain.

Cette ambivalence se retrouve aussi bien chez l'esclave que chez
le Négre marron. L'esclave s'accommode de 1l'habitation, de 1l'ordre
esclavagiste et colonial, tout en les contestant par les minuties
d'une résistance détournée. L'esclave est fasciné par le maitre et
déteste le maitre, l'esclave imite le maitre et se démarque du
maitre. Le Négre marron, lui, forcé d'articuler son magistral refus
dans une 2zone étroite, sans arriére-pays géographique, sans
arriére-pays culturel sinon le lancinement d'une mémoire obscurcie,
se voit obligé d'accepter bien des termes de ce nouvel ordre de
l'existence. Cela bien entendu se fit au détriment de 1'idéal
symbolisé par le premier cri : le marronnage perdit de son sens et
de ses significations, a mesure que le refus - manquant d'oxygéne,
butant sur la mer - s'en allait respirer les vents d'acceptation.

Le plus important sera que ces deux groupes ethniques vivront sans
le percevoir leur processus commun de créolisation. Non seulement
ils ne le percgoivent pas mais ils le mésestiment. Et quand ils le
soupgonneront, ils le mépriseront.

L'Habitation avait développé 1l'inattendu.

Cet outil de conquéte et de défrichement, cette machine & exploiter
et a enrichir (. qui ne s'était jamais voulu d'enracinement et
d'installation), -avait développé un élément dont aucun de ses
protagonistes n'avait eu garde ni n'avait désiré : une culture,
c'est-a-dire une réponse globale a la situation, des visions du
monde, des philosophies de l'existence, de us et coutumes, et tout
cela avec une langue commune a tous, la langue créole. Pour le
colon comme pour l'esclave, et, plus tard, pour le béké comme pour
le fils d'esclaves, la culture créole ne sera pas une culture, ce
sera-tout au plus, si je puis me permettre, un outil d'agriculture,
un savoir-faire de plantation pour la plantation. Quant a la langue
créole, elle ne sera pas une langue, mais un baragouin de
plantation pour 1la plantation. Et pour les uns comme pour les
autres le tout sera frappé du vieux crachat esclavagiste.

Examinons maintenant notre systéme d'habitations du point de wvue
de l'écriture. La premiére constatation c'est que 1l'habitation,
comme sans doute la grande plantation, n'a pas besoin d'écrivains,
elle n'a besoin que de scribes. Elle n'a pas besoin d'écriture (
c'est-a-dire de la projection plus ou moins esthétique d'un Moi ),



elle n'a besoin que de scription. Scription, ici, désigne un écrit
convenu pour dresser des comptes d'exploitation, rédiger des
rapports ou s'acquitter de formulaires juridiques, de textes
administratifs ou de correspondances commerciales. Outil de
colonisation, 1l'Habitation considére 1l'écrit d'abord comme un
épiphénoméne, ensuite de maniére étoitement utilitaire. Cette non-
production d'écriture est d'autant plus nette que, souvent, du
colon a l'esclave - et malgré toutes exceptions - l'Habitation est
analphabéte. Mais malgré cet état, le planteur, nous l'avons vu,
s'est érigé un sur-moi culturel qu'il consommera concrétement ou
symboliquement en faisant venir des livres de France. Ce sera, au
départ, son seul mode de contact avec l'écriture. Il n'est pas 1le
seul car, dans les bourgs, et plus encore dans les villes, la chose
est courante, et méme prisée : la littérature de France arrive,
avec plus ou moins de retard, mais elle arrive. Et, du fait de
l'éloignement, de 1l'exil nostalgique et magnifiant, elle arrive
avec force de loi, ou, si vous préférez, force de tables Bibliques.

Voila donc tracé le décor dans lequel le Conteur officie lorsque
tombe la nuit. Et c'est lui le seul producteur de littérature, une
littérature articulée dans 1'ethno-texte de la parole, et qui, dans
la parole, se forge un langage soumis a-‘l'ambivalence, a l'opacité
du Détour et a 1l'inédit insoupgonné de 1la culture créole. Je ne
sais pas si le Conteur trouve son équivalent dans les bourgs et
dans les villes - ou l'écriture importée frappe les consciences
d'une culture extérieure - on a besoin de lui. Quoiqu'il en soit,
retenez qu'au départ notre unique expression littéraire est
nocturne, a moitié clandestine, et qu'elle méme, se voulant un
moyen de résistance et de survie, ne se tient pas pour telle.
Retenez, enfin, qu'orale, le conteur en est maitre.

Voyons maintenant comment et pourquoi le Conteur va se taire.

B- LE CONTEUR SE TAIT.

Sans que nul ne s'en apergoice ni ne le regrette, l'effondrement
du systéme des habitations va instituer un terrible silence : 1le
Conteur créole va se taire. Ce sera donc la seconde rupture pour
fait de silence. Sa langue, la langue créole, va s'étioler, et,
sans vraiment disparaitre, va s'immobiliser. Cette immobilisation
provient du fait que, globalement, le systéme d'habitation ne se
verra. remplacé par rien, ou, si vous voulez, 1le systéme
d'habitations va se déliter dans la non-production. Les colonies
vont devenir des départements frangais. Langue créole et culture
créole se verront donc de plus en plus tourner a vide dans un
systéme de consommation dont le moins qu'on puisse en dire est
qu'il ne sollicite ni 1l'imagination, ni 1la créativité, ni
l'exercice réel de cette volonté qui éclabousse une situation, s'y
confronte, et produit de la culture. Le systéme de consommation,
en méme temps que ses produits fournit toujours - terrible cadeau -
une culture, un ensemble de valeurs déja tout préts a& consommer.

Mais, afin de comprendre pourquoi il y a eu immobilisation et non



Néantisation culturelle, il faut s'arréter sur cette idée de
production et de non-production. Dans 1l'Habitation, la production
du colon n'est pas celle de l'esclave. Vis-a-vis de la production
du colon, l'esclave aura - on le comprends - une attitude pour le
moins distanciée. En clair, il s'en fout. Sa résistance passive
s'exercera d'ailleurs en premier lieu contre elle. Par rapport a
l'outil, la béche, le coutelas, la houe, l'esclave aura par contre
une attitude ambivalente car il s'en sert dans le but de produire
pour lui-méme, je veux dire afin de survivre. Pour lui-méme il
cultive son bout de terre. Pour lui-méme il plante par-ci_par-la
dans le fond des bas-bois, il se loue de ci-de 1la au gré de ses
dimanches et de ses talents. Cette production, qui lui permet de
combattre la famine, d'améliorer son présent ou, parfois, son
avenir, structure la part de son existence qui échappe au maitre.
A 1'effondrement du systéme d'habitations la chose ne changera pas
vraiment pour 1lui. Cette production de survie ( identique
d'ailleurs a celle que pratique le négre marron-dans les mornes )
lui servira encore, non plus dans le cadre de 1l'habitation, mais
dans celui des bourgs et des villes ou il échouera comme djobeur,
et dans les mornes, les pentes et les ravines ou il se réfugiera
pour posséder & son tour de la terre. Et c'est sans doute pour cela
que nous avons eu des poches de culture créole maintenues a
l'existence par cette production qui la sollicitait et qui,
aujourd'hui, la sollicite encore. Voila pourquoi la perspective de
néantisation crainte par Edouard Glissant ne s'est jamais produite.
Cette production de survie qui avec le temps s'est racornie en un
squelette de procédés demande aujourd'hui qu'on l'interroge et 1la
comprenne. C'est en tout cas en elle que nous devrons plonger pour
élucider le fait que le silence du Conteur n'ait pas été accompagné
d'une disparition de sa parole.

Donc, avec la crise du sucre, les habitations explosent et libérent
leurs négres sur les pentes, les mornes et les ravines. Elles les
libérent aussi dans les bourgs et dans les villes ou ils vont
rencontrer les mulatres. Alors, il faut bien comprendre ceci : avec
la langue et la culture créole on ne peut plus que survivre. Elles
n'offrent que la perspective de demeurer dans les champs de cannes.
Une autre langue. devient alors pertinente : la langue frangaise.
Une autre culture devient alors vraiment opératoire : la culture
frangaise. C'est une voie que les mulatres, dans les bourgs et dans
les villes, avaient prise depuis déja quelques temps. C'est une
voie que les négres emprunterons sitét qu'ils 1l'auront décelée. Il
n'y a plus qu'une alternative : survivre en créole ou exister en
frangais.” Et, bien entendu, 1le mot d'ordre général devient
rapidement celui la : devenir frangais.

Devenir frangais ne fut alors pour personne une aliénation
culturelle puisque le pays, ni l'habitation, n'étaient sensés avoir
produit une culture. Et, s'ils l'avaient fait, qui donc aurait
voulu de cette culture marquée du sceau de 1'infamie, qui rappelait
si douloureusement des négativités, et qui, alors - les habitations
étant moribondes - ne servait plus & rien. Devenir francgais c'était
donc accéder a la Culture, quitter 1l'état nature. Devenir francais
c'était aussi empécher au planteur-habitant de maintenir sa



domination. Ce qui était progressiste était métropolitain. Et nous
nous mimes - muldtres en téte - & confondre 1liberté et
assimilation. Liberté et francisation. L'effondrement des
habitations fut donc, a 1l'insu de tous, de générations en
générations et a mesure que le systéme de consommation se mettait
en place, que le 1lien de 1635 devint la corde de 1946, un
gigantesque effondrement culturel. La matrice culturelle créole
sera désertée au profit des moules porteurs d'avenir de
1'aliénation. Seule la musique créole et l'art culinaire créole
conserveront de leur vitalité. C'est vers cette époque que les
Conteurs vieillirent trés vite, se turent, immobilisérent- leur
parole dans la survie, ne quittérent plus les mornes que pour
participer a des veillées dont personne ne soupg¢onnait qu'ils
étaient, eux-mémes, les agonisants.

Voyons maintenant comment ceux qui écrivent vont ‘oublier 1les
Conteurs.

C- LE CONTEUR EST OUBLIE.

Dans ce décor et dans cette dynamique, 1'écriture va prendre son
essor a partir d'une rupture culturelle : on écrira sans la culture
créole. Or, écrire sans la culture créole c'était en réalité (
outre écrire sans son authenticité ) pratiquer une triple rupture.
On passe de l'oral a 1l'écrit, c'est une rupture par 1l'énoncé. On
passe de la langue créole a la langue frangaise: c'est une rupture
par la langue. On passe du Conteur a l'écrivain, c'est une rupture
par accélération. Bien entendu, a force de rompre, on ne va nulle
part. Voyons donc les étapes de cette errance.

Pour les Créoles, insus d'eux-mémes, la littérature nous 1l'avons
vu, ne pouvait étre que frangaise. Cette idée de départ va se
renforcer a la faveur'des différentes considérations que nous avons
avancées. C'est .ce sur-moi culturel frangais qui régira donc
l'écriture provoquant un processus largement connu. D'abord 1le
mimétisme, mimétisme compliqué par ce que 1l'on a appelé 1le
Bovarysme littéraire. Et, comme les nouvelles devaient traverser
la mer, nous elmes toujours une longueur de retard : Parnasse
suranné, Symbolisme attardé, Romamtisme de seconde main, en bref:
une écriture de crizocal au travers de laquelle on se projette hors
de son monde et hors de soi. Vient ensuite ce que les censeurs
appelérent Régionalisme et Doudouisme dans lequel excellérent bien
les muldtres. Dans cette littérature, a premiére vue, on utilise
la réalité créole, donc on revient un peu en soi et dans son monde,
mais on y revient, comme un touriste, c'est-a-dire avec une vision
européenne, une vision exotique donc superficielle. Et ce regard
superficiel sue soi-méme ne retient que 1l'évidence paradisiaque,
les bleus du ciel, 1le blanc du sable, les fleurs et les petits
oiseaux, et surtout celle que le voyageur apprécie par dessus tout
¢ la doudou, une créature envolitante qui cherche moyen d'améliorer
sa déveine en charmant ceux qui passent. Quand cette écriture aura
l'audace, elle désignera le racisme de cette société coloniale,
condamnera les préjugés sociaux et, pour y mettre de 1l'oxygéne,



chantera dans chaque ligne les grands horizons de l'universel. Mais
je dois avouer que je prends du plaisir & lire cette littérature
et que je la considére comme un bien précieux. Ces auteurs étaient
malgré tout proches d'unr réalité créole bien plus vivace et
palpitante qu'aujourd'hui. Ils avaient beau l'ignorer, elle étaient
la, elle les baignait, et dessous leurs mots, & cbété de leurs
images, en négatif de leur intentions, avec leurs silences et avec
ce qu'ils sussurraient, on peut reconstituer des tressaillements
de notre culture créole, cette culture qui nous est si nécessaire
aujourd'hui et dont nous ne disposons que des immobilités . a
réactiver. Et c'est en cela qu'ils nous sont importants.

Vint alors la Négritude. Le grand cri négre. Bien souvent, 1l'on
considére que la véritable littérature antillaise commence 1a, et
je comprends pourquoi. La Négritude nous restitua.une partie de
notre étre : la partie négre si férocement amputée. Elle nous
restitua aussi une de nos matrices originelles qui, présent
positivement au début de 1l'habitation se vit ‘a4 mesure-a mesure
chargée de négativité, au point d'obscurcir les fondements de notre
étre : la Négritude nous restitua l'Afrique. Mais envers elle les
censeurs sont féroces : on peut considérer - dresse leur
réquisitoire- que la Négritude remplaga; méme si elle n'en eut pas
le projet, une illusion par une autre illusion, 1'Europe par
1'Afrique. Qu'elle ignora les réalités de la culture créole au
profit d'un étrange monde noir. Qu'elle déserta aussi la langue
créole et fut fascinée par la langue francaise. Qu'elle poursuivit
1'importation littéraire en prenant pied dans le Surréalisme comme
d'autres l'avaient fait pour le Parnasse. Qu'elle éveilla a 1la
conscience mais avec des armes aliénantes, gréco-latines, qui vont
dans une logique de néantisation culturelle, - et-caetera, et-
caetera.

Il est préférable d'aborder la question, me semble t-il, sous
1'angle de nos ruptures. La Négritude, en contestant magistralement
l'ordre colonial, nous restitua quelque chose dont nous avions
perdu méme 1l'écho : le cri - le cri originel, surgi des cales du
bateau négrier et a la vibration duquel vient s'enraciner notre
Littérature. Mais ce cri nous fut restitué de maniére insuffisante,
je dirai symbolique, car la Négritude ne dénouera pas le silence
qui avait succédé au cri. Elle ne le pouvait pas. Il aurait fallu,
pour ce faire, suivre cette tracée de silence dans les méandres du
systéme d'habitation, épouser 1les balbutiements africains et
émerger dans la parole nocturne, inédite, qui s'éléve dedans la
plantation. En clair, pour dénouer ce silence, il aurait fallu ne
pas rompre avec 1le Conteur. Or, de la parole du Conteur 1la
négritude ne prend pas le relais. D'avec cette lutte, elle rompt
l'amarre, ignore et ne réassume pas les stratégies créoles de
résistances, et sa résistance a elle, son combat, s'effectue avec
des armes qui viennent d'Europe, qui viennent d'ailleurs et qui,
bien que conscientisantes dans un premier temps, sont aliénantes
a terme. Mais, quel bien précieux que ce retour au cri! - c'est
pourquoi, si vous le permettez, j'aimerais m'arréter un instant sur
Césaire.



Je prophétise un temps ou on lira Césaire comme je soupgonne
Edouard Glissant de 1le faire, c'est-a-dire sans chausser les
lunettes de la Négritude. Paradoxalement, ce phénoméne littéraire
réduit ou occulte la dimension réelle de Césaire, une dimension
potentielle qui ne renvoie ni a la culture créole, ni & la langue
créole - Césaire comme 1l'a dit si justement le Professeur Jean
Bernabé, est un Anté-créole -, mais qui renvoie a notre existence
créole. Son écriture a eu trop d'impact dans notre conscience
collective pour n'étre, profondément, que ce par quoi, aujourd'hui,
il est convenu de la désigner. J'attends de pouvoir lire Césaire
dans une plénitude intérieure et créole. Sa dimension réelle est
liée & un achévement de notre situation, c'est-a-dire & un moment
littéraire, politique, économique, culturel, ou toutes les ruptures
auront été comblées, ou nous ne buterons plus sur des noeuds de
silence, ni sur aucune obscurité. J'attends de. pouvoir 1lire
Césaire, bercé par le soffle vertical d'une entité martiniquaise
enfin souveraine. Et c'est ainsi que, curieusement, & bien des
égards et sans qu'il ne le soupgonne lui-méme, Césaire est encor
a venir.

Voici donc ceux qui ont oublié le Conteur. Mais & les lire, surtout
dans le roman, on se rend compte qu'a mesure-a mesure ils le
recherchent obscurément, qu'ils tatonnent, sans l'atteindre, vers
le systéme des habitations et qu'ils rédent 1la ou les procédés de
survie maintiennent des vestiges de 1la culture créole. Et, sans
l'élucider, ils parviendront a le désigner, ou encore (comme dirait
Mathieu’) a "en percevoir le tremblement sans pouvoir la nommer
davantage". C'est pourquoi, a mesure gque notre concsience
s'élargit, 1l'écriture antillaise -~ chantant le Négre, contestant
la colonisation - erre a la rencontre d'une authenticité encore
impénétrable pour elle. Elle ira dans les raziés, s'attardera dans
les campagnes. La chose est sutout visible dans ce que 1l'on a
appelé les romans de savane ou, si vous préférez, le roman paysan.
Ce roman pressent que, si la matrice de 1l'aliénation est dans les
villes, la matrice.culturelle d'origine ne s'y trouve pas. Pour
lui, écrire vrai.c'est écrire campagne, écrire juste c'est écrire
rural. Et il nous faudra attendre longtemps- longtemps pour que
l'écriture s'en aille explorer la dimension créole de la ville.

I1 y eut aussi 1'illusion - que je ne développerai pas - des vertus
de la langue créole. Trop nombreux furent ceux qui lui attribuérent
le magique pouvoir de dénouer les ruptures qui ménent a la vraie
parole antillaise. Et 1a aussi, il nous faudra attendre longtemps-

longtemps pour savoir que c'était, dans le relais & établir avec
elle, moins une affaire de langues qu'une exigence de langage.
Maintenant, Mesdames et Messieurs, voici venir qui prend la reléve
du Conteur, le Chroniqueur faisant des livres’.

4, Mahagony, E. Glissant, Ed du Seuil.

>. Voir 1la phrase de Salim Jay, en exergue du Roman
"Mahagony", de E. Glissant.



D - LE CONTEUR EST RELAYE.

Voici venir le Chroniqueur.
Qui est-il ?

C'est celui qui "va fouiller plus dru, tisser plus serré, enrouler
le premier fil de 1l'histoire sans pour autant suffire & la trame."
Mathieu, personnage du roman intitulé Mahagony, le connait bien car
le Chroniqueur 1l'a choisi comme guide de son exploration. Laissons-
le nous le présenter.

Mathieu désigne le Chroniqueur comme un tumultueux raconteur
d'histoire, un hagiographe des sites, un délégué aux calligraphies.
I1 dit que le Chroniqueur est encombré de fragiles datations et
d'obscurités nées d'une légitime loi. Que le Chroniqueur avance
dans une masse acharnée de temps qu'il débroussaille par sa
sauvegarde et qu'il déroule avec rigueur, ‘obstination, et que,
miraculeusement, il se débarasse de 1l'odeur du passé. Mathieu
affirme que le Chroniqueur est a mesure-a mesure changé par ce
qu'il dit. Que le Chroniqueur sait que la parole est, ici, apposée
a4 la chose écrite et qu'elle nous maintient en attente d'un
légendaire surgissement. Que le Chroniqueur garde le regard fixé
sur le passage et qu'il s'inquiéte moins de ses personnages que du
" vent glissant sous les acacias"™. Qu'il a abandonné les " ampleurs
de paroles, les paraboles en majesté, les solennelles remontrances,

les grands élans " pour 1l'exploration minutieuse et patiente de
notre réel, et pour " l'entassement a tous les niveaux". Qu'aux
éclaicies, 1le Chroniqueur préférre " 1les grands tourments

impénétrables'. Mathieu dit enfin que " son mon est l'envers de
celui d'un colon".

Le Chroniqueur a eu de la chance. Il est né dans le systéme des
Habitations et il en posséde 1l'intuition fulgurante. Ce que toute
notre écriture cherchait en tatdénnant, lui y va trés tét et
commence le long travail de combler les ruptures. Et le Chroniqueur
peut aller loin, car lui ne craint pas d'avancer dans le mysteére
ni de s'accommoder avec l'obscurité.

D'abord, il ne tombe dans aucune illusion, ni dans celle de
1'Europe, ni dans celle de 1'Afrique. Il comprend que de ces deux
termes a germé " une autre réalité". Il nomme alors l'existence
antillaise et nous réinstalle " dans la vérité de notre étre ",
vérité qu'il nous faut alors élucider. Posté au coeur du systéme
des habitations dont il sait - et accepte surtout- la situation de
matrice culturelle, le Chroniqueur perg¢oit alors la clameur du
silence qui a bloqué le premier cri. Et il voit aussi comment, &
partir de cette rupture, se déroule tout un obscurcissement de la
mémoire, un chapelet de ruptures qui se succédent du fait de
1'impossibilité de choix, de 1l'imposition arbitraire des valeurs,
et se nourrissant parfois de la notion méme de valeur. Il voit "



le déracinement initial, l'absence de références collectives, la
méconnaissance de notre passé subi, la mise entre paranthéses des
couches populaires, 1l'isolement paralysant dans l'entour Caraibe
et américain, le manque de confiance en nous-mémes et le
désiquilibre qui en résulta®". I1 se rend compte, a mesure de son
avancée dans le dénouement des ruptures, qu'il descend dans le
monde, ou dans ce qu'il appelle le TOUT-MONDE, et que ce peuple,
cette culture, surgie du systéme des habitations fait partie d'un
vaste ensemble & 1la douleur transversale : le systéme  des
plantations. Il comprend que chaque réalité partculiére doit, en
méme temps, s'appréhender a l'échelle de cet ensemble. Et que cet
ensemble a vocation a la plus riche et a la plus extraordinaire
des synthéses, a la plus imprévisible, a la plus mosaique, a la
plus ouverte des synthéses, celle qui vocation a l'exercice de ce
qu'il appelle La Relation. Il voit les diversités renaissantes ruer
sous l'ordre standardisé du monde, le Divers assaillir 1'Un. Il
voit que ce monde est souterrainement un tout dans la conscience
insue du relaté. Que ce tout se rythme et évolue dans un obscur
mouvement auquel piéce peuple n'échappe. Il voit enfin que cette
diversité du monde est une chance neuve, offerte, et qu'il faut en
organiser la mise en relation harmonieuse ‘dans la préservation
consciente de chaque opacité. Une: sorte de récomposition
diffractée. L'histoire ne dit pas si le ‘Chroniqueur face &a la
formidable dimension de la tadche, a connu quelque hésitation. Et
j'aurais bien aimé savoir si son écriture ~ ne serait-ce qu'un
instant - a tremblé.

Alors, ancré dans l1l'infini de son petit pays, face au maélstrom,
il commence & en combler les ruptures de maniére a permettre
1'émergence de notre vraie littérature, la vraie Parole antillaise.
I1 découvre 1l'acceptation et 1le refus. Il élucide le Détour,
dénouant alors le premier noeud de silence. Suivant la tracée du
marronnage, il en explore toutes les dimensions dans 1leur
interrelation avec celles des négres qui dans l'habitation restent
- et rusent. Ne pouvant briser toutes les obscurités de notre non-
histoire, il élabore. une vaste légende qui décode le paysage et
nous restitue progressivement a ce qui fonde 1l'essentiel d'une
conscience collective : "le sentiment de la durée". Puis pour
redensifier le tout dans les mailles de sa parole, ce solitaire se
déclare solidaire. Solidaire vraiment. Solidaire absolument. En ce
pays de ruptures, il devient celui qui lie et qui relie. car il
sait que lui aussi, comme nous tous, pratique une sorte de Détour
un peu obscur a lui méme, et que notre vérité surgira de 1la
conjonction d'autres paroles, d'autres écritures, et que, nos
paroles valant autant qu'elles se relaient, chacun aidera a la
justesse de l'autre. Et, bien entendu, som premier geste fut de
tendre la main au Conteur qui s'est tu, au Conteur oublié, et de
charger, de relayer la poétique de sa parole riche de toutes nos
stratégies de résistance.

Voila, au bout de cette trajectoire dont la lecture provient de

¢~ E. Glissant, Le Discours antillais, page 20.



son oeuvre, nous parvenons au Chroniqueur solitaire et solidaire.
C'est lui qui, dans les iles de colonisation francaise batit
aujourd'hui, me semble t-il, le futur de la littérature antillaise.
Ce Chroniqueur, vous l'avez compris, c'est Edouard Glissant, et,
pour l'instant, il serait non téméraire, mais impossible d'aller

plus loin.

Patrick CHAMOISEAU
Fort-de France, le 23 avril 1989.



